Dua bulan sudah aku merasakan sakit yang sekilas seperti biasa namun yang kurasakan luar biasa. Gerd Anxiety.
Ya... aku tak pernah menyangka bahwa aku mengalaminya. Dua bulan yang lalu aku hanya mengira kalau asam lambung tinggi yang biasa-biasa saja.
Namun dari hari ke hari aku merasakan sensasi panas, keringat dingin, kebas, kesemutan, dan rasa cemas plus takut.
Sungguh sakit yang nano-nano rasanya. Ada saja sensasi yang kurasakan. Dan itu membuatku trauma. Akibatnya hidupku tak tenang. Hati dan pikiran kalut, cemas.
"Maafkan aku ya, mas. Aku terkadang takut...", ceritaku pada lelaki yang setia menemaniku. Air mata perlahan berjatuhan di pipi.
Kupeluk lelaki itu.
"Walah... kamu kayak istrinya pak Yoko saja, Bu..."
Kuseka air mata yang jatuh di pipi.
"Maksudnya?"
"Istri pak Yoko itu takut mati, bu. Pak Yoko sampai cerita kalau mau ngajak istrinya ke psikolog..."
"Memangnya Bu Yoko sakit?"