"Tok. Tok. Tok..!!! Assalamu'alaikum..! "
Suara pintu diketuk dan Salam membuatku melongok dari tempat jemuran di samping rumah.
"Wa'alaikumsalam warahmatullah..! "
Kujawab Salam dan kubuka pintu. Seorang perempuan yang sudah sepuh tersenyum samar.
"Ibu ada? "
"Ada. Sebentar ya, Ibu lagi shalat dhuha."
Perempuan itu duduk di kursi teras. Aku menemaninya duduk di kursi sebelahnya dibatasi meja kecil.
"Panjenengan putranya ? " Tanya perempuan itu dengan ekspresi yang susah dilukiskan.
"Nggih, Mbah! " Jawab ku.
"Tinggalnya di mana? Sepertinya, Ibu biasanya sendirian? " Tanyanya lagi.