Pagi itu kabut tebal membalut sudut kota, hingga lupa di manakah rumah tua itu?
Udara dingin menyengat kulit hingga menggigil sambil menunduk berjalan ke sebuah sudut kota.
Terlihat daun-daun kuning tergeletak tanpa berisik suara mereka. Semuanya terhempas begitu sepi pagi itu.
Pejalan-pejalan kaki tidak sudi tentang apa artinya daun-daun kuning itu bisa ada di sana.
Berjalan melintas, berlalu pergi selalu dalam hening tanpa melepas satu tatapan gelisah, mengapa sudah berubah?
Terlintas tanya dalam benak yang terhimpit dingin dan kabut hari itu, kenapa musim berlalu dalam sunyi?
Mengapa gejolak musim gugur disambut dengan kabut dan dingin?
Tak menyesal dengan semua yang terjadi, kemudian terus pergi ke sudut kota itu.
Di bawah kolom jembatan kecil, tertidur sepi pemuda kulit putih.
Tanpa desis tangis, ia terbaring damai di tempat itu. Tak ada protes dan tanya datang darinya.