PAGI yang cerah di Kampung Telen, daerah pinggiran Jakarta yang berbatasan dengan Kabupaten Bogor. Ramai warga yang lalu lalang. Pergi bekerja, berbelanja atau sekedar berolahraga.
Kampung Telen, adalah kampung padat penduduk. Dengan deretan kontrakan beraneka warna pintu. Hijau, biru, putih, pelangi, dan hitam kusam.
Di salah satu kamar, hiduplah Jerry. Pemuda rantau yang sudah lama kehilangan pekerjaan. Jauh, sebelum pandemi melanda se-isi dunia.
Hingga Ayam Jantan berhenti berkokok, dan berganti riuh tawa ibu-ibu bergosip di depan lapak tukang sayur. Jerry, belum juga terbangun. Masih tertidur pulas, di kasur empuk. Di dalam kamar kontrakan yang baru dua bulan dihuni. Kontrakan Jerry ke sepuluh di tahun ini.
"Duh, cekak!" Ucapnya, saat terbangun dan sadar. Hari ini, ia harus membayar sewa.
Namun, pengalaman adalah guru terbaik. Dan Jerry, sudah berpengalaman soal tunggak menunggak uang sewa kontrakan.
Siang itu, Jerry berdandan rapi sekali. Rambut mengkilap dan disisir ke kiri. Tak lupa, minyak wangi terbaik disemprotkan keseluruhan tubuh. Hingga tercium, sampai lima pintu jauhnya.
Entah, angin membawanya pergi kemana. Sebuah mobil colt angkutan semen, dia tumpangi. Kepunyaan Haji Toyib, pemilik toko material satu-satunya di kampung Telen. Dia menumpang di bak belakang.
Dalam benaknya. Sayang jika uang 200 ribu bantuan dari Pak RT, digunakan untuk ongkos. Toh dia hanya pergi malam mingguan ke rumah Siti. Perempuan yang dianggap pacar, sejak dua minggu lalu.
"Abang, kemana aja sih? Udah dua minggu ilang gitu aja!" Tanya Siti dengan gemas.