Tahun 2013
Malam itu, sekitar pukul sembilan, aku baru selesai merapikan sisa-sisa makan malam, mencuci beberapa piring kotor, lalu mematikan lampu-lampu ruangan yang sudah tidak terpakai.
Suasana hening, karena kedua anakku sudah tidur. Sementara suamiku masih asyik membaca di ruang tamu yang terletak berhadapan dengan kamar tidur kami.
Saat aku masuk kamar, tiba-tiba aku mendengar suara gigi yang beradu. Suara itu berasal dari mulut Zeki, putera keduaku yang sedang tidur. Saat itu Zeki berusia sembilantahun dan duduk di kelas empat SDIT di kota kami.
Tapi, ada yang aneh! Kulihat matanya setengah terbuka, mulutnya miring ke kanan dan tubuhnya berguncang, seperti menggigil, terlihat seperti orang kejang.
"Ya Allah, Zeki!, kamu kenapa, Nak?" Aku menyentuh dahi Zaki. Suhunya normal, malah berkeringat. Kuangkat badan Zaki, lalu memeluknya.
"Ayaah! Zeki, Yah!" Aku mulai panik. Sebelumnya Zeki tidak pernah seperti ini.
Suamiku langsung menyusul ke kamar.
"Ada apa ini, Bun? Zeki kenapa?" Mulutku bak terkunci, tak bisa berkata-kata karena panik. Aku hanya terus memeluk Zeki.
Kemudian suamiku mengambil alih Zeki dari pelukanku, menggendongnya, dan membawa ke luar kamar.