Sejenak Ia perbaiki letak kopiahnya yang sudah memudar warnanya. Kopiah yang tepinya sudah terlihat kekuningan namun di beberapa bagian tersaput warna putih, kini bertengger cukup apik di kepalanya. Lalu Ia melanjutnya menjelaskan soal penjumlahan angka desimal. Mata pelajaran matematika yang cukup memusingkan bagi anak-anak SD di kampung itu.
Tangan guru Dollah yang tengah mengajarkan penjumlahan desimal itu dengan lincah menari-nari di papan tulis hitam. Kapur putih sesekali berdecit-decit ketika bergesekan dengan papan tulis tersebut. Tangan guru Dollah sendiri sudah berlepotan warna putih yang sesekali tanpa sadar Ia letakkan di kopiahnya saat memperbaiki letaknya.
"Bagaimana, apakah semua telah paham? Tanya guru Dollah sesaat setelah tangannya mencorat-coret kapur di papan tulis.
Matanya menyapu kelas. Beberapa terlihat mengangguk tanda paham, tapi kebanyakan hanya diam membisu. Guru Dollah mafhum, banyak yang belum mengerti.
"Ha..ha..ha.., kita ulangi kalau begitu." Ucapnya diiringi dengan tawanya yang khas.
Seluruh murid-murid sekolah dasar itu hafal dengan tawa khas guru Dollah. Bahkan ekspresi yang muncul di raut wajahnya. Pipinya tertarik sempurna, mata sedikit menyipit, dan gusinya yang agak kehitam-hitaman terlihat jelas. Tawa yang sempurna dan betul-betul tertawa tanpa dibuat-buat. Walau tidak terlalu nyaring, tapi jelas menunjukkan keriangan. Dalam situasi apa pun Ia akan selalu tertawa dengan tawanya yang khas itu.
Pernah suatu saat guru Dollah memakai sepatu yang bolong di ujungnya. Jempol kaki dan kelingkingnya mencuat keluar. Ketika seorang murid menunjuk sepatunya yang bolong, guru Dollah tertawa dengan tawanya yang khas.
"Wah...belum bisa beli yang baru." Ucapnya di sela tawanya yang khas.
Besoknya guru Dollah datang dengan sepasang sepatunya yang telah ditambal dengan kulit, warnanya senada dengan sepatunya.
"Sekarang jari-jari saya tidak nongol lagi", katanya sembari tertawa, lagi-lagi dengan tawanya yang khas.
Pagi itu seperti biasa guru Dollah telah berada kembali di tengah-tengah kelas. Kali ini Ia mengajar Ilmu Pengetahuan Alam. Pagi itu sesungguhnya guru Dollah merasakan perutnya tidak nyaman, namun seperti biasa Ia tetap mengajar sambil sesekali ketawa dengan tawanya yang khas. Ketika matahari semakin memanjat naik, perutnya semakin melilit.