Tidak ada yang tahu ke mana Minten pergi. Wanita berumur empat puluh tahun yang terkenal di desa itu terus dicari-cari orang sampai sekarang. Wak Ji, suaminya, sudah berkeliaran ke mana-mana, menyebarkan foto di tepi jalan, menempelkannya di tiang-tiang listrik, sampai pula melapor ke petugas keamanan setempat.
Itu pun dirasa kurang. Pengumuman lewat toa tempat ibadah terus dikumandangkan. Para warga ditanyai satu demi satu, adakah yang pernah bertemu dengannya? Adakah yang bercakap terakhir dengannya? Adakah yang melihat dia pergi keluar desa?
Seluruh warga gempar. Minten masyhur namanya sebagai orang terpandang. Salah satu orang berada. Boleh dibilang dia adalah satu dari beberapa -- bahkan mungkin satu-satunya -- orang yang memiliki sepuluh rumah dengan sepuluh hektar tanah kosong, yang dia dapat dari warisan orangtuanya.
Beberapa malam terakhir, Wak Ji hanya termenung di ruang tamu. Warga yang mendatanginya berusaha menghibur.
"Tenang, Wak. Pasti Minten ketemu," ucap salah seorang warga. Ia mendekat dan menepuk bahu Wak Ji, seolah hendak bersimpati atasnya.
"Benar, itu, Wak. Sudah, jangan terlalu dipikir! Pasti Minten sebentar lagi ketemu. Dia kan punya duit. Paling juga mau liburan sebentar ke kota," tambah seorang warga lain.
Seorang ibu yang adalah tetangga Wak Ji menuju dapur. Ia menyiapkan beberapa cangkir teh panas dan camilan ringan, berharap meredakan sedikit kegelisahan.
Ini sudah hari kesepuluh Minten belum pulang. Hari kesepuluh pulalah rumah Wak Ji didatangi para warga. Satu demi satu mereka mengantre sampai di luar halaman, sekadar menunjukkan rasa simpati kepada Wak Ji. Tentu, kedatangan mereka bukan murni karena inisiatif sendiri.
Kebaikan Minten sudah pernah dirasakan sebagian besar warga. Memang, omongannya terlalu kasar bahkan terkesan mencampuri urusan orang.
Tetapi, kalau ia sudah melihat orang terlilit pinjaman, ia akan dengan mudah memberi bantuan untuk melunasi pinjaman itu tanpa bunga sepeser pun, tanpa batas waktu yang ditentukan.