Sekian banyak kata tergeletak
Di atas di meja kerjamu
Dirimu merajut kata demi kata
Dengan pena biru
Kadang dirimu menghela napas panjang
Bila tak menemukan simpul yang tepat
Lalu dirimu membongkar kata yang telah terpasang
Dicocokkan kembali dengan kata yang mirip
Aku duduk di sampingmu
Menunjuk beberapa kata
Lalu ditaruh pada bibirmu
Untuk diteruskan melalui pena pada kertasmu
Sesekali kau menatapku
Lantas melemparkan senyum padaku
Aku membeku
Diam