Mungkin, aku memang ditakdirkan hanya jatuh cinta kepadamu. Bahkan sejak masa paling purba sekalipun.
Ketika azolla tumbuh mekar di seantero kutub utara. Ketika lautan masih berwarna hijau tosca. Dan, ketika langit hanya mengenal satu kata; senja.
Mungkin, aku memang digariskan untuk menjadi kekasih yang tak henti bereinkarnasi. Mengikutimu.
Di sabana yang ditumbuhi rumput ilalang setinggi pinggang. Di gurun gersang yang berlaku hukum rimba; siapa kuat dialah yang menang. Juga, di palung laut paling gelap, curam, lagi dalam.
Mungkin. Hanya perlu bertukar tempat satu abjad saja agar aku bisa menjadi; kau.
***
Malang, 27 November 2021
Lilik Fatimah Azzahra