Dapur
Tempat Ibu bertempur
melawan kemalasan, melawan kejenuhan
Pada bumbu-bumbu yang teracik manis di atas talenan
Ibu menguji ketelatenan; telaten mendengar dengkur Bapak yang serak mirip radio rusak
telaten menunggu uang pensiun yang tak kunjung turun
Dapur
Tempat Ibu bergunjing dengan hatinya sendiri
Tempat Ibu berunding dengan pikirannya yang letih
Masak apa pagi ini?
Masak angin!
Bahkan, harga angin pun tak mampu terbeli
***
Malang, 22 Mei 2021
Lilik Fatimah Azzahra