Sepasang Ikan Bawal yang tengah berenang di laut Nusa Kambangan mendadak terkejut. Sesuatu jatuh dari langit. Berwarna putih, kental, nyaris mengenai punggung mereka.
"Siapa yang bercinta di senja kala begini? Sungguh memalukan!" Bawal betina mencibir ke arah Bawal jantan seraya melenggak-lenggokkan ekornya.
"Oh, kisah itu terulang lagi. Kukira...aku baru saja melihatnya," Bawal jantan tersenyum-senyum. Si betina semakin jengah.
"Memang siapa?"
"Bathara Guru dan Dewi Umayi."
Belum sempat Bawal betina menimpali, tiba-tiba kama---ya, sesuatu yang luruh tadi adalah kama milik Bathara Guru, melebur. Warnanya yang putih berubah menjadi keruh. Laut seketika menggelegak. Berbuih serta mengeluarkan bau anyir yang menyengat.
Sepasang Ikan Bawal itu mengerahkan seluruh tenaganya. Berenang secepat kilat menuju pantai menghindari amukan gelombang laut yang amat dasyat.
Apa gerangan sebenarnya yang telah terjadi?
"Kama benih Bathara Guru telah menjelma menjadi mahluk menakutkan!" Bawal jantan berseru ngeri. Sementara betinanya menggigil ketakutan.
"Kau tahu sesuatu?" Bawal betina berbisik lirih di telingan pasangannya. Bawal jantan mengangguk.
Lalu mulailah Bawal jantan berkisah tentang dongeng masa lalu.