Saat kata-kata mati, ia terbangun rasa sakit. Tak butuh elegi apa pun. Jeritan abadi muncul.
Wajah-wajah dibentuk. Pencarian nama dimulai. Bagaimana tak mati setelah menjadi lebih bijaksana dari tuhan.
Senyum miring membuatnya nyata. Tak ada keinginan apapun di depan cermin. Riasannya diperuntukan bagi kuil.
"Hanya kata yang membuatnya abadi"