Senja baru saja jatuh ketika Gilang sampai di kafe tempat dia menyaksikan Kevin, salah satu sahabatnya tewas keracunan. Sedangkan, satu -- satunya sahabat Gilang yang hidup, Adam harus mendekap dibalik jeruji besi setelah kemarin ditetapkan sebagai tersangka oleh kepolisian. Sudah seminggu sejak kematian Kevin, belum genap dua puluh empat jam sejak Adam ditahan. Gilang masih merasakan duka yang sama seperti sebelumnya, rasa tidak percaya bahwa Adam akan membunuh Kevin menghantui pikirannya sejak ditetapkan sebagai saksi kunci oleh penyidik perkara.
"Kau memilih meja yang tepat untuk menemuiku" Kata Gilang, begitu dia sampai pada meja yang sama menjadi saksi bisu kematian Kevin. "Kalau aku tidak salah ingat, kau penyidik dari kematian Kevin... kau tidak diperkenankan menemuiku" katanya lagi, masih berdiri menatap lawan bicaranya yang terduduk mencoba mengesap kopi miliknya.
"Aku harus melakukan ini diluar kantor" kata pria itu akhirnya, tanpa menatap Gilang yang tampaknya enggan untuk duduk disana. "Tanpa intimidasi dari kawan -- kawan polisi lain, untuk kau..."
"ini salah!" Gilang tidak membiarkan pria itu melanjutkan ucapannya "kau dan aku, dikenal hampir seluruh penduduk Indonesia saat ini"
Gilang seolah mengingatkan pria itu untuk sadar pada keberadaannya. Bagaimanapun, Kevin, Adam dan dirinya adalah selebriti baru seminggu terakhir. Gencarnya televisi dan media online memberitakan mereka, membuat Gilang sempat mengutuki dirinya sendiri.
"Pak..." Gilang menuntut jawaban dari pria itu
"Panggil aku Romeo" kata pria itu akhirnya, tangannya sekali lagi bersahabat mengajak Gilang untuk duduk dihadapannya.
Gilang akhirnya menyerah, dia tidak mau semakin menjadi bahan perhatian pengunjung yang ada di kafe itu jika terus -- terusan berdiri disana. Tapi, tatapannya pada Romeo masih sama tajamnya dengan sebelumnya.
"Dia tidak mau mengaku..." kata Romeo, dia mendengar suaranya sendiri dalam bisikan
"Akupun masih sama"
"Kau satu -- satunya harapan kami sekarang..."