Entah hari ke berapa ini
Putarannya tak mampu kuhitung dengan jemari
Buku-bukunya berkerut menahan dinginnya hati
Meluncuri jejak matahari yang akhir-akhir ini mencubit otot kaki
Membuat langkah ini terasa sebagai anomali
Kubuka kalkulator untuk mencoba
Menghitung angka-angka seperti bendahara
Bermain akuntansi dengan lembar-lembar nota
Yang entah berapa jauh pelariannya dari dunia nyata
Yang jelas tanda tangan bertabur aksara dianggap mampu berkata-kata
Entah berapa goresan luka terbuka karena keratan masa