"Pak, kenapa, bendera mesti turun saat petang?" tanya Tole ketika menyaksikan upacara penurunan bendera di televisi.
Pak Supono yang juga tadinya tiada pernah memikirkan hal itu jadi terusik. Hanya saja ia menjawab pertanyaan bocah kelas empat esde itu dengan serampangan saja.
"Biar nggak rusak."
"Berarti kemerdekaan cuma beberapa jam, gitu pak?
"Mungkin juga." Jawab Pak Supono
Sementara Tole memonyongkan bibirnya karena tak puas, Pak Supono membiarkan pikirannya berkelana. Apa iya ya? Kemerdekaan.
Salah satu kata dari banyaknya kata yang direkayasa sedemikian rupa, sehingga dalam benak setiap orang merasa bahwa kata itu ada. Sebagai yang pernah mengenyam pendidikan bahasa, ia setidaknya pernah mencoba merenungi, tapi, kata rekayasa itu bila direnungi malah bikin pusing sendiri.
Sambil ngelepus, Pak Supono mikir. Sebenarnya, usaha pejuang sebegitu kerasnya untuk kemudian pada tanggal 17 agustus 1945 itu, kemerdekaan diproklamirkan, pastilah memiliki tujuan. Yang sampai kini barangkali belumlah tercapai.
Sambil memperhatikan Tole yang ikutan jalan di tempat seolah dia komendan upacara, Pak Supono bertanya-tanya, bukankah kemerdekaan bukanlah suatu hal yang final, lalu hanya termanifestasi dalam wujud ritual baris-berbaris saban tahun, dengan terompet dan genderang, lalu berujung pada bendera yang dikibarkan pada pagi hari, untuk kemudian kita turunkan kembali pada saat petang?
Lalu anak-anak seperti Tole bisa berpikir bahwa kemerdekaan hanyalah sebatas beberapa jam.
Hari Kemerdekaan. Yang gempitanya dulu begitu dinantikannya, ketika kanak-kanak. Ia ingat ketika seusia Tole, betapa senang seringkali memenangkan bermacam perlombaan.