Adalah belajar kembali menata air mata, karena sedikit tersinggung kata, mudah sekali menimbulkan luka
Menjadi tua bukan soal rambut berubah warna, kulit yang bersalin rupa, tapi bagaimana kita makin melebarkan ruang dada, karena suara-suara yang terdengar kini sulit tersentuh. Dan cinta seakan-akan menjauh
Tua adalah saat di mana kita dipaksa mencintai sepi. Segala kerinduan, kehangatan, satu satu perlahan beranjak pergi
Ingin kita mempunyai republik dengan segala cinta yang mengelilinginya. Namun, anak-anak lebih suka mempunyai wilayah sendiri
Kita sering terperangkap masa lalu, mengulang-ulang cerita, padahal dunia sudah melompat sangat tak terkira
Menjadi tua, kalian akan merasakan cerita itu semua
***
Lebakwana, Oktober 2021