Rin mematut-matut lagi seragam barunya.
Ia tak tahu bagaimana mengeja perasaannya kini. Sedih, marah, gembira...! Gembira? Rin menggigit bibirnya. Sedih? Ia selama ini sudah sering ditimpa bermacam persoalan yang membuatnya sedih. Sudah kebal. Marah, marah kepada siapa?
Di luar terdengar keriuhan anak-anak yang akan berangkat sekolah. Ini memang hari pertama masuk sekolah tahun ajaran baru. Sesekali terdengar celotehan anak-anak itu: gembira, kesal, karena diberi tugas kakak kelas mereka membawa barang-barang aneh. Tentu itu anak-anak yang baru masuk SMP atau SMA / SMK. Seperti halnya dua sahabat SMP-nya: Bening dan Rury.
Dua hari yang lalu ia bertemu dua sahabatnya itu saat hendak ke pasar. Seperti biasa, Bening yang paling heboh. "Kamu disuruh bawa sapu, kain pel juga? Hahaha, aku dan Rury juga. Nih. Padahal MOS kan sudah dilarang? Heh, kamu jadi kan masuk SMK?"
Rin menanggapinya dengan senyum. Untung mereka tak mendesak, karena seperti buru-buru membeli peralatan yang lain.
Mengingat mereka Rin tersenyum sendiri. Semasa SMP ia bertiga selalu bersama. Memang yang sering terlihat bersama-sama adalah Bening dan Rury, mereka sama-sama keturunan Padang. Maka teman-teman SMP-nya menjuluki "Padang kuadrat".
Mereka berdua selalu terlihat optimis. Bening dan Rury ingin ke SMA, ingin kuliah. Kalau Rury mungkin bisa. Orangtuanya punya usaha rumah makan. Bening sendiri orangtuanya sama dengan keadaan keluarganya; ayah Bening pedagang kaki lima, sedangkan ayahnya sendiri sebagai tukang ojek. Tapi Bening tampak begitu yakin.
"Aku mengatakan tidak kuliah atau mau kuliah, kan sama saja -- sama-sama belum pasti. Kenapa kita tidak berpikiran yang positif? Soal tercapai atau tidak, itu urusan nanti," jelas Bening.
Rin mengiyakan dalam hati, walau ia sendiri tak berani bermimpi sejauh itu.
"Kamu tetap akan ke SMK, kan?" kejar Bening.