Sinetron dan novel kisah cinta murahan untuk musim liburan membuat kamu yang berusia tiga puluh tahun merasa tidak puas. Seolah-olah di kota-kota kecil terdapat cowok-cowok idaman yang belum menikah. Film-film televisi semua tentu saja fantasi basi.
Kamu mengunjungi keluargamu di kota kecil pada musim liburan akhir tahun, ketika film romantis lebih mudah dihindari.
Di minimarket lokal, di lorong produk, seseorang memanggil namamu, dan kamu menoleh.
"Hilal?"
Kamu naksir dia di SMA. Sekarang dia tersenyum hangat padamu.
Ternyata memang sebagian besar wanita tidak tertarik dengan seorang ayah tunggal dengan dua anak.
Kamu menyukai anak-anak, musik romantis, ciuman penuh gairah, bahagia selamanya.
Cikarang, 18 Februari 2024