"Ini rahasia besar," katanya. "Benar-benar harus quiet, for your eyes only, hanya kita berdua, kelingking bertaut, hush hush. Rahasia ini tidak boleh meninggalkan ruangan ini."
Aku katakan kepadanya bahwa aku mengerti.
"Jaga mulutmu," desaknya. "Kamu tidak bisa memberi tahu siapa pun, termasuk ibu dan bapakmu. Berjanjilah padaku."
Aku berjanji. Aku mengangkat tangan kananku dan mengucapkan sumpah dengan nama Tuhan. Aku bilang padanya, kalau perlu aku akan bersumpah pocong disaksikan oleh warga kampung.
Itu sepertinya berhasil, jadi dia membocorkan apa yang disebutnya rahasia. Aku menunjukkan ekspresi kaget yang layak mendapatkan piala Citra.
Aku tidak tega memberitahunya bahwa semua orang sudah tahu.
Bandung, 17 Desember 2022