Terkadang dunia menjadi begitu berisik.
Aku bekerja di kantor terbuka, yang merupakan kata lain untuk neraka rekayasa sosial yang hiper-ekstrovert. Kantor terbuka selalu penuh dengan orang asing yang mengintip di sekitarmu, obrolan ringan yang tak henti-hentinya dan tekanan sosial yang konstan dengan gelombang kebisingan.
Aku kadang-kadang berjalan di luar, tetapi kantornya tepat di tengah kota dan suara kota menggantikan rekan kerja yang mengobrol dan telepon berdering.
Aku tidak pernah menyukai tingkat kebisingan ini, tetapi sejak istriku pergi, sulit untuk mengatasinya.
Kami belum lama menikah, tetapi cukup lama untuk mengubah seluruh pola hidupku. Rutinitasku tidak lagi keluar minum di kafe dan bersenang-senang. Sekarang aku memasak dan menonton serial televisi.
Hobiku bukan lagi berpesta dengan teman-teman, tapi mengunjungi mertua dan belanja bahan makanan. Aku bukan lagi orang yang suka bersenang-senang di kantor dan membuat beberapa lelucon. Aku adalah suami yang serius menafkahi keluarganya.
Dan kemudian dia pergi.
Kantor terbuka seperti toilet umum di dunia bisnis. Semuanya hanya menggantung di luar sana. Tidaklah mungkin setengah hari dan dunia peduli bahwa aku sedang bercerai. Ada satu atau dua orang yang bertanya langsung padaku, tapi sisanya hanya saling berbisik dan melirikmu dari sudut pandang mata kecil mereka yang menyebalkan.
Yang ingin kamu lakukan adalah diam-diam melanjutkan pekerjaan apa pun yang harus kamu lakukan, tetapi orang-orang terus-menerus berdengung di sekelilingmu dan sering kali menarikmu ke dalam pusaran percakapan kecil mereka: klub mana siapa yang memenangkan pertandingan, apa rencana akhir pekanmu, apakah kamu mendengar tentang Ken, apakah menurutmu akan hujan, bagaimana dengan memo, apakah kamu mendapatkan email, sudahkah melihat papan pengumuman....
Jadi aku menelan kebisingan kantor terbuka. Dan kemudian, terjebak dalam lalu lintas, aku menelan kebisingan kota yang padat.