Begitu diluncurkan, aplikasi itu diunduh dua miliar kali dalam satu jam pertama. Dalam waktu dua puluh empat jam semua manusia memilikinya.
Tidak ada yang bisa menolak godaan untuk mengetahui apa yang akan terjadi di masa depan, bahkan jika itu hanya tiga menit ke muka.
Tidak ada yang tahu cara kerjanya. Padahal sudah lama mereka melakukannya. Algoritma menulis algoritma. Tidak ada yang tahu apa yang mereka lakukan.
Kita tak lagi berada di ranah nalar dan logika. Ini adalah dunia sihir. Para penyihir yang menyamar sebagai pakar IT berkomunikasi dengan kita melalui aplikasi digital, merilis kumpulan kode yang dirancang untuk membantu umat manusia.
Terkadang itu hanya meme yang direkayasa untuk menginspirasi orang sebanyak mungkin. Terkadang game yang akan menghilangkan kebosanan dari rutinitas kehidupan kita.
Tapi kali ini berbeda.
Aplikasi ini mengumpulkan semua data yang tersedia, dari satelit di langit hingga kabel bawah tanah yang menghubungkan benua, mengambil data dari nanobot yang mengalir melalui pembuluh darah kita, dari kamera yang tidak dapat kita hindari, dari sejarah pribadi yang tak terhapuskan pada peladen di ruang bawah tanah berpendingin yang membekukan tulang, dan membangun gambaran presisi tentang dunia. Sebuah gambar yang sangat tepat sehingga bisa memprediksi masa depan.
Setiap prediksi datang dengan tingkat akurasi sembilan puluh sembilan koma sembilan ribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan yang bertahan selama tiga menit sebelum ambyar menjadi aliran probabilitas dengan tingkat akurasi tidak lebih baik dari ramalan cuaca.
Tiga menit itu tidak berarti apa-apa.
Saat menatap aplikasi dengan komentar yang berjalan tentang masa depanmu, sebagian besar dikatakan bahwa kamu masih akan melihat aplikasi dalam waktu 3 menit. Namun tidak sedikit yang terobsesi, terhipnotis oleh aliran prediksi.