Aku tidak tahu kalau dia adalah robot saat dia mengajak saya berkencan.
Sebenarnya tidak berbeda dengan kencan pertama biasa. Ternyata, berkencan dengan robot tidak terlalu buruk. Teman-temanku menerimanya---semacam setuju untuk pilihan orang lain tetapi tidak untuk diri sendiri.
Seperti yang kukatakan, aku tidak langsung tahu.
Suatu malam, aku memperkenalkannya kepada beberapa teman. Saat hendak pulang, seseorang berbisik kepadaku, "Kamu pacaran dengan robot, ya?"
Meskipun aku tidak pernah memikirkannya sebelumnya, tapi setelah pertanyaan itu muncul, aku menyadari bahwa aku tidak memiliki bukti bahwa dia bukan robot.
Aku memutuskan untuk secara diam-diam meneliti masalah ini. Tentunya tidak ada cara yang halus untuk menanyakan pacarmu apakah dia terbuat dari mur dan baut, bukannya kulit dan daging, bukan?
"Kamu robot, ya?"
Memang tidak terlalu halus, tetapi berhasil. Dia tampak bingung dan ragu-ragu.
"Apa yang seharusnya saya katakan?"
"Jadi kamu robot?"
"Aku tidak menjawab ya," protesnya.