Aku melihat Himawan dalam kekaguman diam-diam, kagum dengan kecepatan jari-jarinya menekan tombol keyboard.
Punggungnya lurus, dengan siku di sisi tubuh, dia membuat apa yang dia lakukan terlihat gampang. Memang, dia adalah seorang pakar---tak salah lagi. Apa yang dia hasilkan adalah seni tingkat tinggi.
Aku memperhatikan wajahnya yang berkonsentrasi penuh. Himawan bahkan nyaris tidak berkedip. Dia begitu asyik dengan karyanya, itu memakannya. Latihan bertahun-tahun, studi intensif, semuanya menyatu menjadi tindakan penciptaan yang sempurna ini. Aku tahu, apa yang sedang dibutanya akan menjadi mahakaryanya.
Aku tahu dia adalah satu-satunya segera setelah bertemu dengannya. Matanya beradu pandang denganku, tetapi entah bagaimana tetap jauh, seolah terpaku pada sesuatu di cakrawala yang tidak bisa dilihat orang lain. Semakin aku mengenalnya, aku mengenali bakatnya dan menyadari bahwa cowok luar biasa ini akan menggunakan bakatnya untuk mengubah dunia.
Akhirnya, dia selesai. Bersandar di kursinya dan kembali ke dunia nyata. Jari-jarinya mengelus keyboard seolah-olah mendinginkan dari pekerjaan yang dia lakukan selama berbulan-bulan.
"Apakah sudah selesai? Akhirnya? Hampir tak bisa dipercaya," kataku terengah-engah, melangkah maju keluar dari bayang-bayang dan mencium bibirnya.
Dia mengangguk dan memutar laptop yang sedang dia kerjakan ke arahku.
"Akhirnya. Bagaimana jika kamu yang menyelesaikannya, Kat?"
Dengan tubuh gemetar, aku mengulurkan tangan dan menekan Enter. Layar berdengung, ratusan alamat email menggulir dalam sekejap. Lalu ribuan. Lalu jutaan.
Pada pagi hari, virus SatuJiwa ciptaan Himawan akan menyerang setiap badan pemerintah, bisnis, dan organisasi di planet ini. Virus yang akan merasuki jauh ke pusat data, menggerogoti daftar kontak, server, komputer individu. Menghancurkan semua yang disentuhnya.
Dunia akan bertekuk lutut. Hanya Himawan dan aku yang memiliki serumnya. Dan kami akan menahannya, sampai seluruh umat manusia memohon untuk itu. Kami akan memiliki semua yang kami inginkan atau butuhkan selama sisa hidup kami, tanpa pertanyaan.