Ponselku selalu berdering dapat kabar darimu
Mulai dari hal basa basi atau serius
Mulai dari masalah pekerjaan atau pacaran
Mulai hal perawatan muka sampai liburan
Seolah semua hal tentangmu harus aku ketahui.
Sehari tanpa kabarmu
Mungkin kau sibuk
Dua hari tanpa kabarmu
Mungkin kerjaanmu menumpuk
Tiga hari tanpa kabarmu
Mungkin kamu sedang bete
Seminggu tanpa kabarmu
Aku mulai ragu
Kutunggu sampai Minggu ketiga ketika terakhir kita berjanji akan bertemu
Kutunggu tapi dirimu tak kunjung datang
Bahkan memberi kabarpun tidak
Aku mulai resah
Kucoba menghubungi akun sosial mediamu
Tak juga ada balasan
Kucoba mengingat semua nama saudara-saudaramu
Kucari mereka di dunia maya
Kutitipkan pesan di akun mereka
Tak kunjung ada yang menjawab
Kubawa kau dalam doa-doaku
Aku merasa kita baik-baik saja dan tidak sedang bertikai seperti yang kadang-kadang terjadi
Setelah lama penantianku
Salah seorang adikmu menceritakan keberadaanmu
Segera aku menjenguk ke rumahmu
Maaf, terlalu lama untuk tahu dimana alamatmu setelah sekian tahun bersahabat denganmu
Bersyukur kau masih ingat namaku walaupun banyak memori yang hilang ketika kita berbincang tentang masa lalu
Mendengar kabar kau mulai bekerja aku merasa senang
Sampai beberapa hari kemudian Kudapatkan kabar keadaanmu memburuk
Kau berobat keluar kota membuatku susah menemuimu
Setiap hari bukan kabar baik yang kudapat melainkan kondisimu yang makin memburuk
Aku ingin melakukan panggilan video denganmu
Tapi kondisimu tidak memungkinkan lagi
Kau membisu, hanya kedipan dan airmata yang menjadi responmu
Sampai terakhir kudapat kabar kepergianmu
Mendadak hari-hariku sepi
Sangat terasa hari ulangtahun kita tidak berwarna
Ketika bosan dan ingin bercerita entah kemana
Dua tahun sejak kepergianmu ternyata masih menyisakan sepi dihatiku.
(Sahabatku TMM)