Hujan baru saja reda saat sore menjelang malam. Dengan tergesa-gesa Bruce memasuki sebuah losmen yang berada diujung Desa. Sebuah Losmen yang sederhana namun artistik, Bruce menuju ke resepsionis memesan sebuah kamar ukuran standard sebuah losmen.
"Ada kamar kosong.."
"Ada mas.. kebetulan hanya tersisa 2 kamar.."
"Ok..saya pesan 1 kamar..ada kamar Mandi didalam kan ya.."
"Ada mas.."
Jawaban resepsionis losmen itu dengan ekspresi yang datar saja, Bruce segera meminta kunci kamar, dan langsung menuju kesebuh tangga kayu yang sudah sedikit rapuh. Resepsionis losmen pun mengiringi Bruce, dan membawa ransel dan tas peralatan kamera Bruce.
"Memang ada berapa kamar dilosmen ini Kang.."
"36 kamar mas.."
"Yang 34 kamar itu terisi semua.."
"Ya kebetulan sekarang lagi pakansi.."