Di halaman 31 kita terang-terangan saja.
"Aku ingin jadi kekasihmu, Ly."
Sambil membayangkan ibu mati-matian membetulkan sepotong langit kanak-kanakku dalam ransel ayah.
Setidaknya, aku tak perlu banyak khawatir untuk bersenang-senang di mata hulu, atau matamu: rumah kecil dengan sepasang jendela keheningan.
Di halaman 31 kita sama-sama mendefinisikan himpunan hati dan saling memiliki.
"Ly, cintai aku tanpa syarat, seperti aku mencintai Tuhanmu."
Lewoleba, 1 September 2021