Hari ini Sum mengirim pesan WA
terbaca jelas di layar android
: "Aku tengah membawa anak-anak
dari ruang kelas yang kian pengap
dengan angka dan kata-kata
Di ruang terbuka, anak-anak
tak ubah sekelompok burung liar
terlepas dari penjara bambu gading
Seperti malaikat-malaikat kecil
anak-anak belajar rahasia hidup
lewat kurva langit dan lingkar matahari"
Lain hari Sum tak mengirim pesan WA
selain berita yang diposkan lewat angin
: "Anak-anak tidak kembali ke kelas
kata mereka, 'kelas hanya ruang praktikum
bagi seorang guru yang mencetak robot-robot'"
-Sri Wintala Achmad-