Atas Nama

IV/. Pukul 20.11 WIB.
Tanganku masih menggenggam telepon genggam, yang mungkin enggan kugenggam. Di bawah langit malam dengan mata terpejam, kubayangkan Joko Pinurbo memulai pembicaraan:

"Selamat datang. Saya sudah menyiapkan semua yang akan saudara rampas dan musnahkan: kata-kata, suara-suara, atau apa saja yang saudara takuti tapi sebenarnya tidak saya miliki."

Aku terdiam. Mengusap asa yang lebam.

Curup, 16.11.2021
Zaldy Chan

Catatan:
Dicetak tebal adalah kutipan kalimat Joko Pinubo.