Petang ini kembali hujan. Langit yang berselimut mendung tebal, memastikan ritual penutup hari tanpa senja. Seingatku hari ketiga.
"Kau menulis cerpen?"
"Belum selesai. Aku ..."
"Bagian ending?"
"Iya!"
Aku pasti betah menunggu. Berharap, suara di kepala mengajariku, menata kisah penutup buat cerpenku.
"Tonton lagi!"
Aku terkejut! Layar ponselku bergerak cepat. Menutup catatan dan beralih ke aplikasi youtube. Beberapa video yang kemarin kutonton, bergulir sangat cepat. Kemudian berhenti.
Di layar ponsel, tampak sosok perempuan yang tersenyum sambil memamerkan telapak tangan kanan. Mataku tergesa membaca barisan kata yang tersusun di bawahnya.
"Tips Menulis Asma Nadia #7: 5 Kesalahan Penulis Pemula".
Curup, 04.06.2021
zaldy chan
[Ditulis untuk Kompasiana]
