Cerpen: Cokelat di Bawah Bantal

"Siap, cantik nomor dua!"

"Kemarin, aku mau beli hadiah cokelat untuk ibu. Tapi Ayah gak boleh! Kan, ibu lahir saat Valentine Day? Bilang temanku, hadiahnya harus cokelat!"

Kau tersenyum memeluk tubuh gadismu. Sepuluh tahun memilikimu. Kau tak akan melupakan kebiasaanku di hari ulang tahunmu. Menyembunyikan sebatang cokelat di bawah bantal. Saat kau terlelap dalam tidurmu.

***

"Ayah. Hari ini ibu ulang tahun, kan? Kenapa kita tidak..."

Tujuh tahun berlalu. Aku bisa saja melupakan kue ulang tahun. Aku pun terbiasa, tak lagi menyediakan sebatang cokelat di bawah bantalmu. Tapi, aku tak mampu menghapus ingatanku dan air mata gadismu pada hari ulang tahunmu.

"Doakan ibu. Sesudah hujan, kita ziarah ke tempat ibu."

Curup, 14.02.2021

zaldychan

[Ditulis untuk Kompasiana]