Kau harus mengerti, takut itu berbeda dengan rasa takut. Jangan pernah takut! Terkadang kau butuh bertindak tegas mungkin juga keras, agar orang tak bersikap sembarangan padamu. Namun, rasa takut hanya bisa diketahui diri sendiri. Lakukan itu dengan refleksi dan introspeksi diri dalam sunyi.
Aku ingin kau tahu. Tak perlu terbeban atau terburu-buru. Karena pesanku ini, butuh belajar dan pembelajaran dengan waktu yang lama. Mungkin sepanjang usia. Kuharap kau mengerti, adalah tugasku menjagamu. Semampu dan semampusku.
Satu lagi. Jika sudah kau baca tulisan ini. Simpanlah! Dan, serahkan kepada anak lelakimu nanti. Mungkin aku tak akan pernah bertemu. Namun kuingin dirinya pun sepertimu.
Kau mau?
Curup, 01,10.2020
[ditulis untuk Kompasiana dan Kompasianers]