"Gak usah bahas! Yang penting Mas pakai!"
Kau tertawa. Kukenakan sepatu. Menyandang tas dan berdiri. Kau mengerti. Waktunya pergi ke kampus. Kau juga aku beranjak keluar rumah. Kukunci pintu. Kuminta kau menunggu. Aku ke rumah ibu kost menitip kunci. Tak lama, kau kutemui. Aku masih berdir tak bergerak di sampingmu. Matamu menyelidik memandangku.
"Ada apa?"
"Mas lupa pesan!"
"Hah!"
"Nunik jangan berpakaian seperti ini!"
"Eh? Kenapa?"
"Nanti malah dianggap beauty and the beast!"
"Iiih..."
Aku bergerak cepat. Bakal tahu reaksimu. Jarimu tergantung di udara. Bergegas kau jejeri langkah pelanku. Aku tertawa, sekilas melirikmu. Kau bejalan di sisi kiriku. Tertunduk. Wajahmu memerah.
"Nik..."