"Salam. Mas, Hari sabtu bisa temui Nunik di Pustaka Daerah? Mau, ya? Nik tunggu! Jam sepuluh. Wassalam. Nunikmu"
Kubaca lagi tulisanmu. Kulipat kembali kertas itu, kumasukkan lagi ke dalam amplop putih. Kusimpan dalam tumpukan suratmu. Kemaren, usai shalat jum'at. Suratmu diserahkan ibu kost padaku. Saat aku pulang sebentar dari rental komputer milik temanku. Aku tahu, tepat pagi sabtu ini. Empat minggu kau juga aku tak bertemu.
Belum lagi jam sepuluh, Aku sudah di Pustaka Daerah. Berbatasan dengan Museum Adityawarman. Berseberangan dengan Taman Budaya Padang. Juga kampus Fakultas Hukum Universitas Andalas. Dikenal dengan sebutan "Kampus Merah". Terletak di jalan Pancasila. Seratusan meter dari Pantai Padang.
Aku tak masuk pustaka. Memilih duduk di gerbang. Ada kantin kecil menjual makanan juga minuman. Hanya ada dua orang pelanggan. Pemiliknya tersenyum, sudah lama mengenalku. Aku membeli rokok dan meminta segelas kopi. Tak lama. Segelas kopi ditaruh di hadapku. Pemilik kantin duduk di depanku.
"Cari bahan skripsi, Bang?"
"Gak!"
"Hah?"
"Mau pacaran!"
"Pantas!"
"Kenapa?"
"Kulihat pacar Abang, udah duluan!"
"Eh? Udah lama?"
"Kira-kira setengah jam!"
"Oh!"
"Mau masuk pustaka? Biar kusimpan dulu, kopinya!"
"Gak! Aku ngopi dulu!"
Pemilik kios berlalu. Kureguk kopiku sedikit. Terasa panas. Kunyalakan sebatang rokok. Kunikmati asapnya. Aku mengingatmu. Sebulan tak bertemu. Tiga suratmu tak kubalas. Berkali telfonmu tak pernah bisa kuangkat. Kau tak bisa bicara denganku. Karena aku tidak di rumah.
"Udah lama, Mas? Kenapa tak masuk?"
Itu suaramu. Aku terkejut. Kau sudah berdiri di sampingku. Menyentuh bahuku. Kau duduk di sisi kananku. Meraih tangan kananku, menaruhnya di dahimu. Kuusap kepalamu dengan tangan kiriku. Itu jadi ritual wajib bagimu saat bertemu. Aku lupa, entah kapan kebiasaan itu dimulai. Aku tersenyum menatapmu.
"Kok tahu, Mas disini?"
"Iseng aja!"
"Haha..."
"Udah lewat jam sepuluh. Mas belum datang. Jadi Nik..."
"Cari kesini?"
"Bukan! Nik mau nitip pesan."
"Sama pemilik kantin? Pesan apa?"
"Tapi gak jadi. Mas udah datang!"
"Mas diberi tahu. Nik di dalam!"
"Kenapa gak temui Nunik?"
"Mas malas masuk. Kemaren seharian disini!"
"Kenapa gak ngajak Nunik?"
Aku terdiam menatapmu. Itu bukan pertayaanmu untukku. Itu protesmu. Kau tertunduk, meraih gelas kopiku. Tak kau minum. Hanya memegang gelasnya. Menunggu kalimatku. Lagi, kuusap kepalamu. Kau menatapku. Aku tersenyum. Berdiri berjalan ke arah pemilik kios. Aku memesan mie kuah. Untukmu, kupesan teh manis. Juga mie goreng kesukaanmu. Kembali aku duduk di sampingmu.
"Nanti ngobrolnya! Sarapan dulu, ya?"
"Nik Cuma nanya. Kenapa gak..."
"Mas akan jelaskan! Jangan disini, mau?"
"Hah?"
"Hari ini, Nik ada jahitan?"
"Gak ada. Kenapa?"
"Nanti Nunik, Mas antar pulangnya sore, ya? Atau malam?"
"Hah! Pergi kemana?"
"Usir rindu?"
"Iiih..."
Tak bisa kucegah. Jemarimu sudah di pinggangku. Kau hempas resahmu dengan jemari itu. Kuraih gelas berkopi di tanganmu. Kureguk isinya. Kuserahkan gelas itu padamu. Kau lakukan hal yang sama. Kau tertawa. Aku juga.
#Nik
#GetMarried #PowerofLove #BecauseofYou #SayLovewithLetter #LoveJustaintEnough #BorntoFight #ThereisaWay
