Namaku Tresno, umurku delapan tahun. Aku duduk di kelas dua SDN Pelita Harapan. Satu-satunya Sekolah Dasar yang ada di desaku. Itu rumahku, rumah pertama dari gerbang desa. Seperti biasanya pagi ini aku akan berangkat ke sekolah.
"Ayo Tresno panggil Mamasmu dulu, sarapan sudah siap." Ibuku memanggil dari dapur. Aroma tempe goreng tercium menggoda selera makan.
"Iya Bu." Aku menyahut singkat lalu beranjak ke kamar kakak semata wayangku yang juga adalah kamarku. Kami memang berbagi kamar. Mamas terlihat sedang merapikan seragam putih birunya ketika aku memanggilnya untuk sarapan bersama.
Suasana pagi di rumah mungilku selalu seperti ini. Aku dan Mamas bangun pagi pukul lima setiap harinya. Mamas membantu bapak membersihkan halaman dan menyiapkan motornya.Â
Bapak bekerja di pabrik gula. Sebenarnya bapakku lulusan SMA dan bisa mendapatkan pekerjaan yang jauh lebih baik jika saja beliau mau hijrah ke kota. Tapi beliau enggan meninggalkan tanah kelahirannya ini. Maka beliau rela kerja banting tulang di pabrik demi kelangsungan hidup keluarga kecilnya.Â
Sementara ibu sejak jam empat subuh sudah sibuk menyiapkan lauk-pauk yang akan dijualnya berkeliling desa. Untuk membantu perekonomian keluarga, ibu berjualan nasi uduk setiap paginya. Hasilnya cukup untuk makan sehari-hari.
Setiap pagi bapak pergi ke pabrik dengan mengendarai motor peninggalan almarhum kakek. Aku dibonceng di belakang. Sementara Mamas bersekolah ke desa sebelah dengan mengendarai sepeda bututnya. Sepeda itu dia dapat ketika memenangkan lomba cerdas cermat tingkat kabupaten. Mamasku memang berotak encer.
Siang ini seperti biasanya aku pulang sekolah dengan berjalan kaki bersama teman-teman. Jarak sekolah dan rumahku memang tidak terlalu jauh. Kami terpaku sejenak ketika melewati balai desa.
"Lah itu kan foto bapakmu, No," celetuk Yono. Aku memandang sebuah poster di balai desa itu. Ada beberapa foto terpampang di sana, termasuk foto bapak.
"Ada foto bapakku juga." Basuki menunjuk foto bapaknya.
"Kenapa foto bapak kita ada di balai desa ya, No?" tanya Basuki padaku.
