Menghabiskan malam yang tinggal sejengkal
Disamping gelas berkerak sisa kopi kedua kalinya
Dengan mata memicing, dihisapnya rokok dalam-dalam
Asap segera dimuntahkan bersama beban yang menjejal
Hatinya begitu gundah, mengingat pesan terakhir sang ayah
Untuk menjaga saudara-saudara  perempuannya
Tak mudah, mereka bukan anak belasan tahun yang gampang diatur
Mereka sudah bukan tanggungan
Tapi mengapa dia masih harus menjaganya
Sebidang kebun saksi tumpahan keringat dan air mata
Yang kehilangan sentuhan tangan berpengalaman
Belaian kehidupan akar dan daun
Kini telah berpindah jadi tanggung jawabnya pula
Tumpukan tandan pisang
Alpukat berdaging tebal
Kesemek buah khas berbedak
Buah tangan dari kebun
Tak sanggup dipersembahkan
Dia lelaki bertopi
Tak kenal cangkul, tak akrab sabit
Sebidang kebun diajaknya deklamasi, dibacakannya puisi
Dan bait-bait narasi
Kentang, kubis, wortel jadinya mati suri
Dia anak lelaki kebangaan ayahnya
Kesayangan ibunya
Kini tlah kehilangan keduanya
Yang tinggal...
Mencari makna di ujung senja
Mengisi hari yang berbeda
Berharap malam berpihak padanya
Salam
Yuli H. // 17 November 2020
