Cerpen Yoyo Goyol (@yoyo_setiawan_79)
Dengan perasaan campur aduk dan mata berkaca-kaca kukendarai sepeda motor tua. Entah berapa sumpah serapah orang yang kulewati karena aku ngebut dengan asal. Yang penting cepat sampai di tempat ibu berbaring tak berdaya...
Setelah berkendara 10 menit, aku sampai di sebuah rumah sakit terbesar di Cikarang. Tak lama mencari ruang ibu, karena bapak sudah menjemput di depan pintu masuk rumah sakit ini. Terimakasih, pak. Bahkan di saat seperti ini, bapak masih perhatian kepada aku.
Yang berjaga di kamar IGD hanya boleh satu orang. Jadi aku bergantian dengan bapak saat ingin masuk ke ruang ini. Bapak mempersilakan aku berganti masuk menjaga ibu. Pikiranku sedang berperang, kasihan ke ibu dan setengah menyalahkan bapak selama ini.
Betapa tidak, bapak memegang kekuasaan penuh di keluarga ini. Memang bapak orangnya keras, disiplin dan cerdas. Ibu kadang sedikit berbeda pendapat sedikit saja langsung didebat bapak. Apalagi kalau masalah yang serius seperti keuangan dan keyakinan.
Tapi menurutku,--dan ini tidak berani aku ungkapkan di depan bapak---ibu juga berhak berpendapat, memberi masukan dan membantu mencari solusi. Ini tidak. Makanya kuanggap, bapak terlalu otoriter, ibu selalu mengalah. Termasuk dalam hal keuangan, sampai-sampai ibu tidak mau memegang keuangan keluarga. Ibu selalu tertekan, banyak pikiran dan dituntut sempurna oleh bapak! Hal inilah yang memicu penyakit rekanan darah tinggi ibu kambuh.
Bila kuingat semua itu, ingin rasanya membawa kabur ibu ke kampung, biarkan bapak dengan watak buruknya tinggal sendiri di perantauan. Toh, kesuksesan bapak juga peran aktif ibu selama ini. Airmata tak kuasa kutahan, meleleh dari kedua mata.
Ibu tergeletak diam di ranjang rumah sakit. Sekarang aku berada di depannya. Sosok yang telah melahirkanku, merawat siang dan malam tanpa lelah, kini terbaring lemas. Bisa jadi dari kecil aku manja seperti kedua adikku yang sampai hari ini terus dimanja bapak. Maka aku bertekad untuk belajar mandiri, mencari pekerjaan sendiri. Dan akan kuberikan contoh untuk adik-adikku.
Perlahan, aku duduk di kursi yang ada di samping ranjang ibu, sengaja tak bersuara agar tidak mengganggu tidur ibu dalam pengaruh obat ini. Terlihat rona pucat wajah ibu, aduhai betapa berat beban hidupmu, ibu! Perkenankan aku, anakmu, ikut membantu meringankan beban itu. Suatu saat nanti, aku harus berani membela ibu.
Lengan tangan kirinya terpasang slang infus dan beberapa titik kabel untuk memonitor detak jantung. Terlihat dada ibu bernafas seperti orang berlari, terengah-engah. Detak jantungnya di atas normal. Hati ini sedih tak terperi, tak ada yang dapat kuperbuat, hanya hati ini memanjatkan selalu doa keselamatan untuknya.
Saat menelepon tadi, bapak memberitahu ibu didiagnosa dokter terkena serangan stroke. Maka aku teliti, dari ujung rambut hingga ujung kaki, bagian mana yang terserang stroke? Oh, masyaallah, baru setelah kuamati dengan teliti bagian mulut ibu tampak tidak normal, bibir bawah tertarik ke kiri! Apa nanti ibu tidak bisa bicara?
