Bersiul atau Berusil?

Petang itu, setelah maghrib, aku berjalan sendiri sepulang kerja, melewati sebuah bangunan sepi, dengan semua penghuni sudah pulang. Lampu sudah mati dan semua sepeda motor yang biasanya parkir di sekitarnya sudah tak ada, tanda bahwa tak ada kegiatan lagi. 

Ada yang bersiul padaku dari arah sampingku, dekat bangunan yang sudah tak berpenghuni itu. Kutengok, tak ada siapapun. Siapakah itu yang berusil padaku? Bersiul ada berusil? Atau berusil dengan siul?

Pulangnya, di jalan masih ada yang menarik baju bagian belakangku, sama seperti kejadian sebelumnya, sebelum pulang menjelang maghrib saat aku duduk di kursi sendirian. Saat aku lewat sebuah pohon besar, suara benda jatuh sangat jelas terdengar di sampingku. Apakah itu?

Baca juga: Film Kemah Terlarang, Membongkar Penjaga Manusia

Baca juga: Kuasa Gelap, Film yang Membawa Masa Lalu