"Sup, ntar malam lo ronda kagak?"
Bang Syafei mundurin motornya, nyamperin gue yang masih berdiri sambil bengong.
"Ronda Bang, siapa lagi yang mau ronda kalau bukan saya!"
Gue nyengir-nyengir kuda ke Bang Syafei, berharap dia paham, kali aja dia mau ngasih sesuatu buat temen gue ngeronda tengah malam.
"Lo kagak iseng Sup?"
Bang Syafei berbisik ke arah gue, suara mesin motornya masih terdengar hidup.
"Iseng kenapa Bang?"
Gue sebenarnya paham arah pertanyaan Bang Syafei kemana, tapi gue belagak bego aja seperti biasa.
"Lah pegimana sih? Lo kaga perhatiin nih kampung, semenjak Mpok Odah gantung diri, nih kampung udah kek pemakaman aja, sepi banget!"
Bang Syafei kembali berbisik ke arah gue, cuma kali ini dia seperti mengambil sesuatu dari kantong celana bagian belakang.
"Mau bagaimana Bang? Kalau saya kagak ngeronda, ntar kalau ada apa-apa gimana? Mangkinan repotkan, lahkan saya dibayar sama warga buat jaga nih kampung!"
