(Ditemukan terlipat di bawah gerobak, ditulis pakai sambal kacang encer di atas bekas bungkus cabai).
Tahu, cintaku yang isiannya sederhana
Di malam penuh angin berbau gorengan ini
Aku menulis surat ini
Sebelum sendok bebek plastik membawaku ke perut asing
Yang kelaparan
Aku masih ingat
Pertama kali aku melihatmu
Di atas nampan plastik bertaplak kertas minyak
Kau tampak malu-malu
Basah sedikit oleh keringat tahu
Seperti perawan desa yang belum kenal skincare
Aku, seblak
Lusuh
Penuh kerupuk layu
Terbakar oleh kuah merah kemarahan dunia