Doa

Suatu hari amat mudah bagiku melakukan kebaikan-kebaikan. Pada suami. Anak-anak. Rumah yang kuhuni. Kucing yang tidur di teras depan.

Doa siapa gerangan Kau kabulkan?

Sampai-sampai aku menyelesaikan tiga surat kulhu dan satu ayat kursi tanpa terburu. Memintal harapan setiap malam.

Hanya tikus yang belum menyerah. Mencuri sisa makanan tak bertuan di rumah warga. Mencuri harta negara di rumah rakyat.

Kuharap seseorang berdoa lebih khusyuk malam ini.