Secangkir Doa Rasa Paracetamol

Secangkir Doa Rasa Paracetamol

Entah apa yang bisa kugoreskan
Penaku tak ingin bergerak
Kataku yang mungil berdiri kaku
Dia menekur melihatku panik

Baca juga: Aroma Fana

Saat jarum dimasukan
Kata menjerit, putraku berontak
Istriku sedih, aku dingin, jarum tertawa
Dokter geram, suster ngesot, dan seketika hening..

Semakin hening,

dan
Pada sela-sela keheningan
Sebelum malam gugur
Dalam kantuk yang tertunda
Kuseduh secangkir doa rasa paracetamol
Lalu kuteguk
Sesap demi sesap
Menemani putraku berkelahi melawan sakitnya sendiri.  

Cikarang, 02/08/2022 | 04: 27  

Baca juga: Elegi Si Idiot

YM.Lapu

Baca juga: Barkabung untuk Rindu