Memang dasar kamu pelupa.
"Eh, enggak jadi, Za. Sudah ketemu!" katamu, sambil nyengir menunjukkan ponselmu yang beberapa menit lalu kamu sangka hilang. Sekarang kamu duduk lagi di depanku, segera sibuk mengetik entah apa itu. Mungkin berkirim pesan dengan pacarmu. Memberi kabar kepadanya kalau kamu sedang mengerjakan tugas kuliah di perpustakaan, bersamaku.
"Za, minggu lalu aku cerita apa sama kamu?"
Kamu bertanya. Mengganggu konsentrasiku. Mengganggu belajarku.
"Zahro!"
Sekarang kamu memanggilku setelah kudiamkan agak lama. Masih kudiamkan tanyamu. Kubiarkan mengambang di awang-awang. Lima menit kemudian. Kamu mengguncang bahuku. Mengacaukan tulisan di buku catatanku. Aku melirik ke arahmu: kesal. Kamu nyengir, lebar.
"Diana bilang, 'jangan lupa minggu depan'. Memangnya minggu depan ada apa?" kamu bertanya lagi.
"Kamu janji mau ajak pacarmu ke galeri seni hari Senin,"
"O iya? Untung aku selalu cerita apa pun sama kamu," kamu kelihatan lega. Segera mengetik entah apa lagi di ponselmu.
...
Memang dasar kamu pelupa.
Ingat, Dan? Minggu lalu kamu tiba-tiba meneleponku malam-malam, tiba-tiba bilang kalau kamu sudah di depan rumahku. Juga tiba-tiba memelukku waktu aku keluar rumah menemui kamu. Kalau sudah begitu, aku tahu: kamu pasti sedang punya masalah dengan pacarmu. Kamu sering begitu. Sering kali tidak tahu apa salahmu waktu pacarmu marah. Sering kali bertanya-tanya kepadaku apa kurangnya kamu. Padahal sudah kubilang berkali-kali. Kurangmu cuma satu: kamu pelupa.
Sudah kubilang pacarmu tipe perempuan yang tidak suka bergantung kepada siapa pun, termasuk kepada pasangan. Kamu saja yang sering mendadak lupa dan ingin memanjakannya. Juga sudah kubilang kalau kamu perlu memberinya ruang untuk sendiri. Sedekat apa pun kamu dengannya, dia tetap punya privasi yang perlu kamu hormati. Tapi kamu tetap saja tidak mengerti.
Waktu pacarmu ingin nonton bioskop sendirian, misalnya. Atau waktu pacarmu, seperti biasa, menolak ditemani belanja. Kamu bisa uring-uringan seharian memikirkan berbagai kemungkinan. Termasuk mengarang skenario bagaimana jika pacarmu begini dan bagaimana jika pacarmu begitu. Padahal itu cuma masalah privasi. Padahal kamu cuma perlu mengerti kalau bagi beberapa orang, melakukan beberapa hal sendirian adalah cara terbaik untuk sejenak beristirahat dari penat kehidupan. Kamu pelupa, Dan.
...
 "Za, kalau ini bagaimana?" kamu tiba-tiba menyela di tengah belajar kita.
"Enggak tahu,"
"Bagus yang ini atau yang ini?" kali ini kamu menyodorkan ponselmu tepat di depanku. Menunjukkan dua gambar boneka unik dari online shop. Aku menyerah. Asal menunjuk salah satu yang kusuka. Kamu tersenyum lebar, segera memesan. Itu akan kamu jadikan hadiah untuk pacarmu. Aku tahu.
"Itu pilihanku. Pacarmu enggak akan suka," kataku. Aku memang tidak pernah habis pikir bagaimana kamu bisa selalu memberikannya hadiah pilihanku. Itu pilihanku, kesukaanku, seleraku. Mana mungkin pacarmu akan suka juga?
"Diana suka apa saja yang kukasih," katamu, percaya diri.
"Enggak ada perempuan yang suka dapat hadiah yang dipilihkan perempuan lain,"
"Kamu bukan perempuan lain. Kamu 'kan temanku,"
Kamu mengacak rambutku. Tertawa lebar. Kamu memang selalu begitu. Kamu mungkin lupa kalau aku juga perempuan yang pernah mencintai kamu dan pernah jadi pacarmu. Ah, Mama memang selalu benar. Biar kuberi tahu kamu sesuatu. Mama selalu bilang kepadaku: jangan pernah jatuh cinta kepada pelupa.
...
