Novel-novel Young Adult (Foto: Shannona Thompson)
Beberapa waktu lalu, kala novel-novel teen romance atau young adult (biasa disebut teenlit, mengacu pada label TeenLit milik PT Gramedia Pustaka Utama) mulai naik daun, muncul satu pertanyaan penting. Ini berkaitan dengan usia senioritas pengarang, karena ada beberapa pengarang young adult (YA) yang sudah tidak lagi remaja. Ada yang pada akhir 20-an atau bahkan paruh kedua usia kepala tiga.
Pertanyaan penting itu berkaitan dengan masalah “penguasaan materi”. Apakah para penulis yang sudah pada senior itu masih bisa meng-capture geliat kehidupan remaja terkini pada saat buku bersangkutan dirilis? Masa remaja mereka berlangsung satu atau dua dekade sebelumnya, sementara remaja terkini sudah beda jauh dalam hal-hal yang serba up to date, sejak dari diksi bahasa gaul, current affairs yang diobrolkan, hingga idolatrika pada sosok-sosok panutan.
Maka dari itu, hanya remaja itu sendiri yang bisa melakukan, karena mereka tengah mengalami. Mereka menjadi saksi hidup, dan berbagai kejadian sedang berlangsung. Maka tak heran, pada fajar kemunculan Teenlit GPU sekitar tahun 2004, beberapa pengarang yang meroket (Dyan Nuranindya dan Maria Ardelia) masih berusia remaja, di kisaran umur belasan akhir.
Dan pada sisi yang lain, para penulis yang telah berumur 20-an ke atas juga merasa “tidak berhak” lagi menulis kisah remaja. Sebagian karena merasa sudah tak mampu lagi mencari koneksi imajinasi antara pengalaman masa remaja zaman mereka dengan era remaja saat ini. Sebagian lagi karena semata merasa lucu, mosok wong tuwa nulis teenager story?
Argumen dan paradigma itu kuat dari sisi proksimitas, alias kedekatan. Normally, kita memang merasa lebih leluasa menulis hal-hal yang dekat dengan diri kita. Mulai dari diri sendiri, dunia kerja dan aktivitas (wartawan nulis wartawan, dokter nulis dokter, polisi nulis polisi, etc.), pemahaman pikir (agamawan menulis religi, guru nulis tentang pendidikan), hingga jenjang generasi.
Kedekatan berarti penguasaan materi secara lebih maksimal. Pendalamannya nyaris tak perlu riset, karena cukup memungut dari ladang pengalaman atau kerangka referensi. Mirip dengan penulis cerita remaja yang masih remaja tadi, mereka tak perlu ke mana-mana untuk mencari bahan guna diceritakan atau untuk melengkapi cerita. Cukup memasukkan apa pun yang ada dalam aktivitas keseharian.
Namun fiksi bukan nonfiksi atau jurnalisme yang semua serba berdasarkan data dan fakta faktual. Dalam fiksi, kita punya imajinasi, yang sanggup melintasi atau bahkan membongkar batasan apa pun. Bersenjatakan imajinasi, nama-nama yang kita kenal sebagai penulis besar tidak menjulang berkat pendekatan proksimitas.
Apakah JK Rowling seorang sarjana sihir sehingga bisa nulls serial Harry Potter? Apakah Tom Clancy seorang praktisi intel sehingga menelurkan serial Bourne yang spektakuler itu? Dan apakah Dan Brown merasa risih menulis soal Kekristenan padahal dia bukanlah golongan “ulama”? Balik lagi, polanya mirip dengan topik bahasan diskusi kemarin soal fiksi diri sendiri, yaitu soal kemauan berekspansi.
Dan jika kita berkaca pada geliat sastra remaja dari luar, sebagian penulis yang merupakan spesialis genre YA bukanlah remaja. Justru malahan emak-emak. Tahu penulis Sisterhood of the Traveling Pants, yaitu Ann Brashares? Dia kelahiran 30 Juli 1967, dan novel fenomenal itu baru terbit tahun 2001. Ia mengerjakannya saat menapak usia kepala tiga.
Lalu ada Meg Cabot, yang lahir 1 Februari 1967. Usianya 33 tahun kala menerbitkan salah satu ikon novel YA paling tersohor di planet ini, yaitu The Princess Diaries. Lois Duncan malah sudah berumur 39 tahun saat merilis I Know What You Did Last Summer tahun 1973. Satu-satunya pengarang YA yang masih cukup muda saat memulai karier adalah Veronica Roth. Lahir tahun 1988, novel Divergent terbit 2011 saat ia berumur 23 tahun, tapi yang jelas ia sudah bukan remaja abege lagi.
