Namanya kebebasan, tidak tepaut ruang. Karena segala yang merdeka artinya ia bergerak sesuai kemauan. Dan, ia hanya ingin berada di balik teralis besi ini. Cukup memandang hujan, dan merasakan dingin serta lembabnya yang menusuk relung. Baginya itulah kebebasannya. Kemerdekannya.
Apa yang lebih kelam dari hari-harimu selain mengetahui kapan sebuah kematian akan menjemput orang terkasih?
Omong kosong! Teralis ini katanya untuk keamanan. Menjaga yang berharga dari satronan manusia yang terpaksa. Menjaga dari gapaian tangan yang teringin namun tak sampai. Apa? teralis ini? tak mampu mencegah maut itu masuk! Tak mampu menjaga yang paling berharga. Jiwa dari sang kekasih hati. Benar, semua itu hanya omong kosong. Yang tak lebih dari ausnya kepercayaan sesama manusia. Teralis ini, adalah bukti bahwa manusia penuh curiga dengan saudaranya.
Setidaknya, selalu ada kata 'bejo ...' kata orang Jawa. Sepelik apapun yang menimpa. Iya, masih bejo ... jiwanya diangkat di balik teralis besi ini. Saat raganya tenang di atas dipan, dan berselimut kain hangat. Sambil tersenyum, meski menyisakan tangismu yang menggema mengikuti perginya jiwa itu.
"Gambaran kematian yang ada dalam benakmu itu tidak nyata terjadi. Tuhan akan terlalu jahat jika mematikan kekasihmu itu dengan memenggal kepalanya dan dibiarkannya menggelinding di tengah jalan atau bayangan-bayangan mengerikan lain yang kamu dapat dari film-film hollywood, disaat kekasihmu memang tidak banyak polah." Kata sahabatmu yang tau kamu ada indera lebih dari manusia pada umumnya.
Hujan menderu seperti mesin penggiling. Tempiasnya memaksa masuk. Menembus mengenai ujung lengan bajumu. Tapi, kamu tetap berdiri disana. Mencengkeram dinginnya rangkaian besi yang membentuk heksagonal itu. Jika takdir dapat dinarasikan, bagiku kamu adalah proyeksi terbaiknya. Begitulah, kata-katanya saat merayumu di suatu kala mencumbu hujan.
 Akankah yang mati mampu kembali? Membawa kabar bahwa dirinya baik-baik saja, di alam yang hanya Tuhan saja yang tau. Agar, kami yang di dunia, dan orang-orang yang mencintainya dapat menghirup harap lega. Kamu yang sudah mati ... aku rindu.
:)
Teman khayalanmu, Witri ...
Masih di Bumi Allah, Januari'23
