Genap dua tahun sudah sebagian masyarakat Indonesia merayakan Idulfitri tanpa mudik. Ya, hanya sebagian, karena sebagian lainnya tak perlulah dibahas di sini.
Gara-gara pandemi Covid-19, selain tidak mudik, silaturahmi pun dibatasi. Saling kunjung ke rumah tetangga dan saudara walau jaraknya dekat tetap dibatasi. Paling banter ya saling bermaaf-maafan di depan rumah atau di jalanan komplek.
Lha kalau model silaturahminya drive thru atau bahkan lebih banyak virtual, apakah kue lebaran masih diperlukan?
Idulfitri tanpa kue lebaran memang terasa hambar. Seolah menantang tradisi. Walau harganya tak bisa dibilang murah, tapi itulah salah satu alasan kenapa THR selalu dinanti sebelum lebaran.
Kapan lagi kue-kue kering seperti nastar, putri salju, kastengel, lidah kucing, semprit dan lain-lain bisa eksis jika bukan di hari lebaran?
Di satu sisi, kue-kue lebaran memang bikin kangen, tapi di sisi lain faktanya kue-kue tersebut hadir bak sebuah reuni belaka. Kenapa reuni? Ya, karena acara reuni zaman sekarang selalu heboh di awal, saat perencanaan, persiapan hingga ketika berlangsung pada menit-menit awal. Setelah itu, reuni terasa datar-datar saja karena pesertanya lebih asyik nunduk ke layar henpon masing-masing.
Demikian pula kue-kue kering lebaran. Beberapa hari menjelang lebaran kue-kue tersebut diburu dan didamba beserta kemasan toples yang cantik dan kekinian. Saat hari lebaran tiba, kue-kue tersebut sudah mejeng dengan rapi dan eloknya. Tapi bisa jadi, kue-kue lebaran tersebut tak akan pernah ludes habis dimakan.
Saya teringat masa-masa ketika dulu di kampung halaman kami berombongan bersama keluarga bersilaturahmi ke rumah-rumah tetangga. Setiap rumah pasti mejanya penuh kue lebaran. Setelah basa-basi sedikit, tibalah tuan rumah membuka tutup toples satu per satu dan mempersilakan tamunya untuk mengambil kue.
Tapi apa yang terjadi? Dengan gaya malu-malu, saya dan rombongan paling hanya mengambil satu jenis kue dan pulang.
Nasib kue-kue kering di rumah orang tua saya dari tahun ke tahun selalu mirip, yakni jarang bisa habis ludes dalam waktu cepat. Bahkan jika ada satu toples yang jadi favorit anak-anak, malah dipelototi kalau sampai pada posisi hampir habis.
"Itu kue buat tamu, jangan dihabiskan."
Padahal setelahnya, tamu yang datang juga malu-malu kalau mau ngambil kue tersebut.
Kini di masa pandemi, kue lebaran memang masih jadi idaman, meski banyak rumah-rumah yang berpotensi tidak dikunjungi orang. Beberapa emak-emak yang saya kenal sudah terlihat memesan kue lebaran jauh-jauh hari.
"Nggak tahu juga ada tamu apa nggak, buat jaga-jaga saja," ucap salah satu dari mereka.
Terus terang, seperti tahun sebelumnya, di meja di rumah saya paling banter hanya ada satu toples nastar. Itupun karena ada rekan yang memberikan sebagai hampers. Kalau nggak ada, paling meja di rumah saya hanya terlihat toples isi rengginang dan keripik yang berpotensi ludes dalam sekejap jika dibuka tutupnya.
Pengalaman telah mengajarkan saya. Saat nastar malah seolah berubah wujud jadi mirip putri salju. Tapi jangan sekali-kali dimakan, karena nastar lebaran itu teronggok beberapa bulan hingga berjamur karena nggak laku-laku.
Beruntunglah para nastar yang posisinya di bagian atas toples, karena pasti sepanjang "hidupnya" bermanfaat dan langsung mengenyangkan orang yang melahapnya di kesempatan pertama.
Tapi bagi yang letaknya di tengah atau di dasar toples, bisa jadi ia hanya menunggu berjamur atau dibuang karena tidak ada yang sudi menjamahnya.
Ah, kue-kue lebaran nan cantik itu. Alih-alih jadi hidangan, ternyata lebih banyak berfungsi sebagai pajangan saja.
