Suatu sore, aku mengajak anak dan istri ke kampung asalku. Berjarak 15 menit naik motor dari domisili kami. Selain mengunjungi orang tua, kami bermaksud meminta kompos di tempat Pakde (paman) yang beternak sapi. Beginilah, hobi bertanam tapi minim modal, hehe.
Kami tiba di rumah Pakde sekitar jam 4 sore. Aku sempatkan menyapa dan mengobrol ringan dengan Pakde yang sedang memberi minum tiga sapinya usia tanggung. Sedang istriku dan si bayi masih di depan rumah, dikerubungi para tetangga dan kerabat. Biasalah, di mana pun bayi selalu menjadi pusat perhatian.
Tak lama, aku segera mengambil karung dan sekop, mengarungi kompos di belakang rumah Pakde dari gundukannya. (Sedang istri mengajak si bayi melihat sapi milik Pakde) Aku ambil dua karung ukuran sedang. Setelah mengangkat ke depan rumah, kakak sepupu pulang dari kerjanya. Kami pun mengobrol ringan, mulai dari pekerjaan, keluarga dan hobi.
Dari dalam rumah, lantang teriakan si bayi yang baru digendong dibawa masuk oleh Bude. Si bayi takut dengan gelap, apalagi di tempat yang baru/ belum pernah didatangi sebelumnya. Ruang dapur Pakde minim pencahayaan. Surya pun pamit menuju peraduannya. Itu artinya waktu berbuka puasa tiba.
Di sinilah aku mengalami uniknya toleransi. Pengalamanku bisa saja berbeda sudut pandang dengan kebanyakan. Justru di sinilah seninya, kawan. Meski di tempat saudara sendiri, aku tahu diri. Menjelang maghrib, aku sudah niat mengajak anak-istri undur diri.
Namun, rupanya waktu si kecil melihat sapi, kakak ipar (perempuan) yang sedang menyipkan menu berbuka sudah menyajikan semangkok kolak untuk masing-masing aku dan istri. Ditambah "instruksi" dari Bude agar masuk rumah dan menyantap kolak, kami tak berkutik. Nah kan,
Dengan penuh sungkan, aku minta izin untuk "buka" duluan. Lebih tak enak menolak pemberian mereka, bisa menyinggung perasaan. Aku menikmati kolak dengan penuh syukur dalam balutan indah toleransi.
Di sinilah keunikan lain toleransi dalam pengalamanku. Keluarga besarku terdiri dari beragam keyakinan. Kakek beragama muslim bersama anaknya nomor dua dan empat. Anak nomor satu beragama Budha, sedang anak nomor tiga (ayahku) beragama Kristen. Meski berbeda keyakinan, kami tak pernah bertengkar/ mempermasalahkan hal itu.
Setiap bulan puasa, kami diajari agar tak bertamu di jam berbuka. Tujuan utamaku ke rumah Pakde itu adalah meminta kompos. Tapi karena mendekati jam buka dan kami malah diberi takjil, jadi buka duluan deh. (Padahal, bisa jadi alasan supaya Bude menggendong si bayi lebih lama, hehe)
