Cerpen | Luka pada Lupa

"Ahh.iya", jawab ibu polos.

Kutarik napas dalam, dan melanjutkan pembicaraan dengan menanyakan segala hal menarik lainnya, meski kebanyakan jawabannya hanyalah kata 'iya' dengan nada datar. Ibu juga menceritakan hal-hal yang baru saja dilakukannya, termasuk adikku yang menyuapinya makan. Ia bahkan tak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi pada dirinya kini.

"Lama dosenmu mengajar?, Kenapa lama pulang?" tiba-tiba ibu bertanya.

Aku terdiam. Terpaku beberapa saat. Bahkan Ibu lupa, saat ini saya sedang berada di pulau lain. Merantau, menjadi guru, mengabdi dan mendidik anak-anak di pedalaman Papua. Ingatan ibu terjebak di beberapa tahun silam. Saat saya masih duduk di bangku kuliah. Pertanyaan itu memang sering dilontarkannya saat saya lama pulang dari kampus, saat beliau merasa rindu sebab sudah tidak melihatku sejak pagi hingga petang menjelang. 

Pertanyaan refleks itu keluar begitu saja dari bibirnya. Saya percaya meski otaknya lupa, namun hatinya tidak akan lupa. Ibu pun merasakan rindu yang teramat. Sudah hampir setahun saya berada di perantauan.

Ibu memang kini sedang sakit. Sebulan lalu, beliau divonis menderita tumor yang terletak di dalam kepalanya. Beberapa saraf di otak mulai terganggu, termasuk ingatannya.

Kehilangan ingatan adalah cara Tuhan meringankan beban Ibu. Sebab rasa sakit yang teramat dirasakan fisiknya, pun pada hatinya. Hingga ibu benar-benar tidak mengerti tentang apa yang menimpanya saat ini. 

"Saya di Papua sekarang Bu, mengajar anak-anak pedalaman di sini" kembali saya menjelaskan dengan nada seolah tak terjadi apa-apa pada perasaanku yang telah hancur.

Seorang Ibu yang saat kepergianku ke perantauan melepas dengan bangga, bahkan beliau merupakan orang pertama yang memberi restu saat kuniatkan ingin menjalankan tugas mulia ini. Kini tidak memiliki ingatan itu. 

Lantas saya sebagai anak tersayangnya dulu, kini tak dikenali lagi. Berada jauh membuat hatiku terluka, parah. Sebab lupa telah membuatku luka.

Meski luka sebab lupa itu masih meradang hingga kini, saya akan selalu bangga pada ibu. Sebab karenanyalah saya memberanikan diri berjalan lebih jauh menemukan makna-makna kehidupan yang kau kisahkan, dalam pengabdianku menjadi SM-3T (Sarjana Mendidik di Daerah Terdepan, Terluar, dan Tertinggal).

Surga untukmu Ibu, Al Fatihah...