"Tenang, Nek. Besok kalau aku dapet uang lebaran, aku bagi Nenek," janji kedua anak kembarku. Nenek pun mengusap kepala dua lelaki kecil itu dengan tangan gemetarnya yang penuh tonjolan pembuluh vena.
***
Beberapa hari yang lalu aku ke rumahnya. Nenek telah berpulang ramadhan tahun lalu. Rumahnya masih sepi. Ada beberapa pasang sandal jepit di depan rumah dan jemuran yang berkibar di teras atas. Seorang anaknya kembali dan tinggal di rumah itu setelah ibunya tiada.
Jika kau membaca kisahku di malam Hari Raya Idul Fitri ini, tolong doakan agar aku tak merasa kesepian dan sebatang kara di usia tua nanti. Akan aku doakan pula agar kisah nenek bermata perak ini tak terjadi padamu.
Â
(uss)
Jaksel, dini hari menjelang Idul Fitri 2021
#kisahnyata
Sumber gambar: 1
Â
