“Kau tahu, aku sudah tua dan tak butuh banyak uang. Dikelilingi buku-buku seperti ini sudah bikin aku bahagia.”
Bapak-bapak dan ibu-ibu sekalian, sebelum melanjutkan membaca panduan ini, silakan sampean tuntaskan tulisan tersebut yang menjadi sumber kutipan di atas. Sebab jika sampean melewati begitu saja, saya tidak menjamin ke kewarasan sampean sebagai pembaca—sesuai pengalaman yang sudah-sudah, jika melanggar aturan main itu, maka setidaknya bola mata kiri sampean akan mendelik ke arah kanan-atas secara presisi lebih dari 2 jam terus tanpa henti, dan saat yang bersamaan bola mata kanan sampean merem-melek secara konstan, begitu seterusnya hingga sampean bersin dan keluar sebutir tahi kambing kering dari lubang hidung sebelah kiri sampean.
Itu hanya satu contoh yang kerap terjadi dari sekian banyak contoh. Tentu contoh-contoh itu ngeri-ngeri sedap bila sampean tidak mengacuhkan karena merasa sampean sudah banyak baca buku dan memiliki pengetahuan yang lapang tentang urusan memotivasi seseorang yang ingin bunuh diri dengan cara dikelitik atau minum es cincau melalui lubang telinga. Dan silakan buktikan sendiri dampaknya bahwa saya tidak sedang membual.
Di awal mesti saya katakan: bahwa saya senang ke toko buku, bukan karena saya gemar membeli buku, tetapi saya senang menguntit (catat: bukan mencuri, untuk perbedaannya silakan buka KBBI!) buku di sebuah toko buku. Semakin megah dan mewah sebuah toko buku maka saya semakin tertantang untuk menguntit buku-bukunya, tapi jangan bayangkan alasan saya menguntit buku seperti para koruptor menguntit anggaran negara ke kantong pribadinya, melainkan saya menguntit buku untuk kemudian saya sumbangkan ke perpustakaan-perpustakaan yang bermunculan di sejumlah wilayah.
Biasanya saya mengirimkan buku-buku hasil menguntit itu melalui paket pengiriman barang ke alamat perpustakaan tersebut dengan subjek seperti “Buku untuk Rakjat” atau “Pustaka Rakjat” atau “Rakjat Membaca Tak Bisa Dikalahkan” dll, dsb… sebab saya percaya apa yang saya lakukan adalah upaya saya ikut serta “mencerdaskan bangsa”. Perihal bagaimana saya menguntit, saya tidak akan ceritakan di sini, sebab saya bukanlah penguntit tolol yang membongkar siasatnya di sebuah cerita, meskipun cerita itu sangat mungkin sekali kibulan.
Misalnya—dan karena itulah saya suka kata-kata di awal tulisan ini, atau lebih tepatnya suka pada kerja-kerja budaya yang dilakukan oleh orang-orang yang masih menganggap buku adalah bagian yang unik dalam kehidupan—karena itu juga saya menuliskan panduan ini—agar semakin banyak orang-orang yang mencintai buku seperti yang diterangkan di tulisan tersebut. Panduan ini berusaha ditulis dengan ringkas dan cergas, agar bisa lekas dipraktekkan, dan dunia literasi kita semakin semarak. Mengingat, menurut berita yang saya baca subuh tadi, minat baca kita payah.
Sampean tahu, untuk memilih jalan hidup sebagai pencinta buku hingga usia tua dan menyandarkan masa tuanya ‘hanya’ (ya, 'HANYA’—bapak-ibu tidak keliru; HANYA!) dengan toko buku kecil, sebagaimana Nick yang memiliki toko buku di sudut kota Tokyo dalam tulisan asik di atas, setidaknya sampean perlu tiga hal. Pertama, yakinkanlah diri sampean bahwa buku bukan benda langit, ia benda budaya. Jika jatuh tepat ke lubang jambanmu, pada dini hari saat sampean tengah buang air besar sambil mencari ide tulisan karena tenggat yang mempet, maka bunyinya akan sama: pluuung... itu berlaku universal, di mana dan kapan saja, kecuali bila sampean buang air besar di sela-sela patung Budha di puncak Arupadhatu Borobudur... itu artinya buku diciptakan oleh dan untuk manusia. Sesederhana itu, memang.
Kedua, percayalah, kata ‘pluuung’ jauh dari padanan apa yang kita rasa/alami saat persis mendengar kata tersebut. Sebab kata ‘pluung’ itu hanyalah simbolisasi sekian persen saja dari kenikmatan asali bunyi ‘pluung’ tersebut.
Ketiga, dan ini sangat penting, bila sampean ragu akan kedua hal di atas, maka saran saya pergilah ke toko buku Grahmed—yang mengklaim memiliki 30-an toko buku mewah dan megah di 4 pulau dan 30-an kota besar—terdekat. Kemudian silakan ambil buku di rak toko buku tersebut, lalu pergilah ke toilet sambil membawa buku yang telah sampean pilih dan dirasa buku tersebut adalah buku yang bisa mengubah dunia atau buku yang berada di rak dengan label bestseller atau buku yang harganya paling mahal, dan masuklah serta mulai jongkok (tentu setelah sampean melepaskan celana dan kancut sampean) di lubang jamban itu, dan bacalah buku tersebut dengan khidmat dan sambil bayangkan penulisnya sedang bersanggama dengan seekor jerapah buta.
Bila sampean sudah mendengar bunyi ‘pluung’, tunggulah beberapa detik hingga benda padat yang mengakibatkan bunyi itu kembali mengambang di atas air jambanmu, lalu lekaslah lempar buku yang ada digenggamanmu ke arah sumber bunyi tersebut dengan sekeras-kerasnya, anggap saja sampean atlet lempar lembing. Dan tunggulah reaksinya—sebuah reaksi yang membuat tulang-tulangmu seperti rontok dari rangkanya dan bersedia dijadikan sup konro atau iga bakar, misalnya.
