Melankolia Hujan

Hujan yang tiba di sela dua rumah panggung
seperti marah di antara dua airmata.
 
Bertetangga dengan bertengkar bertahun lama.
Menentang musim, peristiwa dan
merawat kemuakan masing-masing.
Buntu, ingin sekali meledak tapi tak bisa pergi kemana-mana.
 
Hujan yang mendarat di sela dua rumah panggung
seperti nyanyian mabuk di antara dua diam.
 
Bersebelahan dengan membelakangi bertahun sudah.
Membiarkan waktu berputar terlalu pelan dan
merawat kebencian di rongga dada.
Monolog, ingin berontak tapi kaki terlalu dalam menjadi akar.

Hujan yang meluruh di sela dua rumah panggung
seperti tarian disko di antara kegersangan jiwa.
 
Berdampingan namun tanpa daya percakapan.
Memelihara riuh yang
setiap sumbunya siap terbakar, berjalar.
Melestarikan musnah yang
setiap jejaknya berusaha disamarkan.
 
Hujan yang melata di sela dua rumah panggung
merapikan dusta belaka. Tidak lagi punya kata-kata.

Hujan yang betah di sela rumah panggung
turun di hati penguasa. Menggali jarak, menimbun dendam jelata.

***